河流

    学校安排了校车来机场接学生，我们上车后恰好满座，没等多久便发车了。

    车驶于林荫道，车厢内时暗时明，光影绰绰。

    我把头顶的空调出风口对准哥哥，从包里拿出下飞机后在便利店买的苹果片，矿泉水，晕车药，拧开盖子送到他嘴边，急切道：“哥，喝药。”

    因为天气，他的脸色比在飞机上还要苍白。我拉过窗帘，把阳光拦在车窗外。

    “我没事，”他就着我的手喝下药，笑着安慰我，但声音很虚弱，“别这么紧张。”

    “我把药放你包里。你晚上一个人怎么办啊，回去还要开车，你下飞机了直接叫个代驾，”我喂给他一片苹果，心思重重，见他没有回答，我又伸手朝他脸上扇扇风，“知道了吗？”

    “知道了知道了。”他笑着拉住我的手，放在他的胸口，阖上眼睛休息。

    手心传来一阵阵清晰有力的跳动，连带着我的心脏，也同频共振。

    到了学校，跟在志愿者后面一路匆匆到宿舍，烈日炎炎，没有多少功夫注意周遭的风景。

    住在我上铺的张言最先到，我是第二个。她热情地同我打招呼，介绍她父母，说完又好奇地看着哥哥。

    我犹疑片刻，刚要开口，就听到哥哥的声音自上方幽幽传来：“我是她男朋友。”

    我抬头看了他一眼，他也眉眼弯弯地看着我。

    张言抛给我一个暧昧的表情：“别说，你俩还挺有夫妻相的。”

    “……”

    扫完地，我洗了洗手打算套被套，正在铺床单的哥哥发号施令：“你套过被套吗，别把你自己装进去了，放着我来，你去擦桌子。”

    “切，我又不是小孩。”我撇撇嘴不屑地说。

    “你在我身边永远是小孩。”他刮刮我的鼻子，笑道。

    “不知道刚才是谁晕车还要我照顾呀？”我端了一盆水冲他做鬼脸。

    “那你照顾我一辈子好不好？”他收起笑，认真地看着我。

    楼下的银杏树在风中簌簌摇摇，阳台的门开着，一蓬一蓬的风鼓进来，白色的纱帘轻飘飘扬起来，他立在过堂风里，额前的头发被轻轻吹起，我看见那双灼灼的眼睛，比八月的太阳更烈，颇有燎原之势，一路摧枯拉朽地烧进我心里。

    我感到一阵阵心悸，故而低下头去默不作声，他也没有再说话。

    整理好宿舍就去了食堂吃饭，我怕他误机，吃得很快，没尝出什么味。

    饭后已经是傍晚，暮色降临，暑气消散。去机场的校车停在篮球场附近，我打开地图一路跟着导航走过去。

    夜晚的风带了几绺凉意，不像白天，风中好像带着被太阳曝晒过的沙砾，打在人脸上昏沉沉，软绵绵的。

    “刚才看你没吃多少，不合胃口吗？”

    “还行，天太热了，吃不下。”我伸出没被牵着的右手擦了擦鼻尖的汗。

    “嗯，不喜欢食堂的饭就点外卖，或者出去吃，钱不够用随时告诉我，别委屈自己。”

    “钱这方面我还会委屈自己吗？”我露出一副不可置信的表情，“我只会委屈你。”

    他笑笑，脑子里大概闪过无数个我小时候偷偷拿他的零花钱去