mama（无H）

    4岁前的记忆几乎什么也不剩，只记得躺在mama的床上，年轻的保姆在她身边，抱着她，拍着她的背哄睡，但她一点也不困，还很想继续玩。这样的结果是她睡得很浅，一直感受到昏黄的台灯光在眼皮驻留。

    然后她听见家里的大门被关上，mama回家了，高跟鞋的声音，拖鞋的声音，花朵的香水味。木地板偶尔被踩出嘎吱的响声。“姐，你回来啦。”保姆用气音说，“银朱刚睡着，我看她一直瞪着那大眼睛，就躺这儿说我们比赛谁睡得快，她上当了。”保姆说着说着笑了。

    mama也很小声地笑，衣物摩擦的声音变近了，她能想象到mama穿着那件米色的大衣，大衣的领子垂下来，蹭到她的头发。

    mama亲了一下她的额头。

    mama的气味不是香水味，她也说不清是什么，只要闻见就很安心。“那我先去洗澡。”mama也用气音说，“你就睡这儿吧，等下换位置给她又弄醒了。”

    “哎，行。”

    次日一早，mama告诉她，你要有一个meimei或者一个弟弟了。要不是她看着mama隆起的肚皮，感到困惑，估计mama都不打算跟她说。“爸爸知道吗？”她问。从某个时间段开始，爸爸就不再出现，一开始是出差，后来每个月都在出差。

    “爸爸知道。”mama说，“你想要弟弟还是meimei？”

    “meimei。”她想起幼儿园里的那些男生，皱起眉，“还是meimei好。”

    mama对她咧嘴笑，捏她的脸颊，“mama也觉得meimei好。”

    “爸爸也喜欢meimei吗？”

    “等下次你自己问他好不好？”

    “好。”

    等她足够大了，甚至是二十岁的时候，才知道那是孕期出轨，在那之前她只笼统地从各种亲戚口中听说，是爸爸做错了什么，倒也对他没什么好印象。

    那段时间，小姨经常搬过来住，她也经常被寄放在小姨家，和表姐住在一起。老实说，比爸爸还在的时候有意思多了，让她愈发期待着meimei的到来，这样她的小人剧场就可以有人一起演了，她们还可以一起去骑自行车，一起去对面的游泳馆游泳。

    十三岁之前，祖父母还健在，十三岁那年是祖父去世了，祖母则撑到了她大学毕业。每个周末她们都去祖父母家吃饭，他们住在军区家属院，绿化带里常常放着鸡笼，发出混杂野草腥的家禽臭味。祖父是退休干部，工资很高，生活却很节俭。她记得他用那种对折的纸巾包装当钱包，硬币总是掉得到处都是。

    祖父是北方人，南下过来，祖母出身于附近的乡下，结婚后便随祖父一起住在城里。那两个人都很和蔼，却很少和彼此讲话，一讲话就吵架，比起夫妻更像室友，大部分交流都是等到子女回来当传话筒。

    祖父总跟她讲战时的苦日子，说像她那么大的时候，家里被打砸抢烧，吓得她那段时间听到一点异样的声响都会从床上弹起来。“爸，你别老吓银朱，她都睡不好觉！”有一次吃饭时mama抱怨道，祖父哈哈大笑，答应下次不讲了，祖母只是朝他斜了斜眼。

    她mama是家里的第三个孩子，上有两个哥哥，下有一个meimei，其实本来还有个弟弟，是小姨的龙凤胎，出生后不久便夭折了。兄弟姐妹四个人都经商，都算成功。亲戚们对她爸妈的婚姻，看法基本上是爸爸在高攀，富家女爱上穷小子，虽