作为亲人

    哥哥没同意视频通话。

    难得好几天没见想看看他的脸，他倒是不理人了，于鸦不太好受，但也没打算等，手机静音扔床头柜，被子一蒙就是睡。

    手机是于凪兼职赚钱给买的，她很少用，一切设置都是默认，下个微信QQ支付宝，勉强跟上线上交流和电子支付的潮流，不至于被当星期五。玩的游戏其实也不少，俄罗斯方块、2048、数独、愤怒的小鸟，小鳄鱼爱洗澡——居芷离对此的评价是梦回千禧年。

    于数华在孩子身上花钱是种投资，对她这个残次品更是吝啬。当哥哥的倒肯疼人，巴不得把天上的星星都摘了送来，她问为什么，他说亲人之间就是这样，要相亲相爱，要给彼此最好的。

    “亲人。”年幼的于鸦小手摸着哥哥的喉咙学发声，好奇眨眼，“人是一撇一捺两条腿，我是人。亲是什么？”

    “哥哥和小鸦，都是爸爸mama做的，就叫亲。亲还可以是…是……嘴巴碰嘴巴？”

    雨浇透夏天，哥哥的嘴巴好像也湿漉漉的，是雨淋的吗？她若有所思，然后仰头，理所当然嘟起嘴去触碰唇瓣，却没尝到雨。于凪任由meimei蜻蜓点水，笑着揉她脑袋：“不是这样啊……”

    不是这个意思吗？她歪头无言。

    中文学习其实是门吃力活，她只有难以开口的自己和不厌其烦的哥哥，起先对词汇的理解可以说是搞笑——痛苦，就是又痛又苦；困厄，就是又困又饿……于是当来到“哥哥”这个简单的词汇，于鸦问哥哥这两个字是一样的，为什么一样的字要写两次？

    “因为‘meimei’也是两个一样的字。”

    “为什么？”

    “因为‘哥哥’也是两个一样的字。”

    反复横跳类似先有鸡还是先有蛋的回答。她缩在人怀里，左手食指指尖刮蹭着他手臂画圈，恍然大悟：“我明白了。‘哥哥’和‘meimei’，是一起的，就像‘爸爸’和‘mama’。”

    能试着运用类比自然是好事，哪怕没那么恰当，于凪点头夸meimei聪明，继续捧着她右手给剪指甲。扎头发、剪指甲、缝衣服，乃至纳鞋垫、织围巾、编手链，从偶然翻出mama留下的针线和衬底开始，他便热衷于这类细小事务，潜意识窃喜她生活的每个角落都有自己的味道。

    城里爱穿针引线的人并不多，他从mama的遗物箱里拿料子，从街上老婆婆那儿学手艺。头先过程并不顺利，没几分钟指头就被刺破，小血珠冒出来钻心的疼，他吸吸鼻子把眼泪咽回肚子里，擦干净血又继续。

    “小朋友，休息一哈嘛。”

    “不用了，谢谢婆婆。”不合手的顶针挂在中指，他埋头喃喃，“冬天要到了，要快点做好……”

    快点做好的话，meimei的脚就可以暖和些了。

    对十来岁又不做工的孩子来说，这鞋垫实在太厚，单靠拇