18 兄妹

    18.兄妹

    【这是祂的剧作，一切都只是剧作而已。】

    哥哥的黑色箱子是他从小睡到大的床，狭小、阴暗、又潮湿。

    他在黑色的箱子里蜷缩着身体长大，没有光也没有影子，手也好脚也好，都抵不开周围被水浸湿的纸壁，空气的闷热与潮湿带来在边缘不断徘徊的窒息感，时间长了手脚便发酸发胀，到了后来也就慢慢习惯了。

    他的爸爸啊，周边的人说着可怜的话，酒瓶碎在脚边，拳风哗哗，砰砰砰。

    他的mama呢，周边的人不方便说话，叹息吹落了秋天的叶子，离开的身影小心翼翼的，说不出责备的话。

    还有可怜的孩子，周边的人看向了他，大人的苦心孩子总是理解不了，别再用那双盛着答案的眼睛看着他们了，不会累，不会感到疲倦吗？眼眶总有一天会变得干巴巴的，别再埋冤了啊。

    没有故意地无视，也没有随大流地旁观，只是这孩子总把自己包的严严实实的，体面的人做不出当众拨开他衣服的事。

    倒不如说快来拨吧，哥哥忍不住这样想。

    你们的眼睛反而比刀子还要锐利，一起一落，把爸爸mama还有孩子们的皮都剥开来给那些不清楚情况的人看，不要再只是可怜我们了，把手伸出来给我点东西吧。

    因为我饿了，而挨打是喂不饱人的，meimei还在家里等我呢，我不可以把变得不会说话的她放在家里，哪怕她变得不再爱笑，变得无法理解眼前发生的事，只会摆出不变的呆呆的笑，他们兄妹的关系也不会因此改变。

    我是哥哥，得保护meimei才行，自己的胃因为饥饿而在夜晚疼痛地抽搐也没关系，不能让meimei也同样挨饿。

    兄妹的家就是兄妹的家，同一年级的孩子们都这样说，家暴酗酒的爸爸，因为受不了一个人逃跑的mama，脑袋变得坏坏的meimei，还有总拿眼睛看人的哥哥。

    哥哥总是拿眼睛看人，孩子们说。

    他的爸爸曾经拿酒瓶碎开的口子刮开男孩的下巴，挂出的血痕留下了疤，但他也没有因此低垂下头，学会用下巴和鼻子看落满灰尘的地板，反而学会了抬起头看大人微微鼓出的口袋，还有蹲下身用身体环抱住meimei的脑袋。

    他没有学会正确地用嘴巴说话，而是学会了用喉咙发出呼呼的像哮喘的气流声，还有不着痕迹地咽下口水。

    跪在地上，直起身子，咽下更多、更多的东西。

    不会说话的嘴巴算不上嘴巴，所以哥哥只配拥有一双眼睛，和一双想要保护的手。

    但meimei跟他一点都不同，哪怕现在变得什么都理解不了，但在从前她也是听话的孩子。

    在记忆的深处，她清楚记得mama说的话。

    还未离开时的mama有着年轻漂亮的脸蛋，用着年轻的声音唤着同样漂亮可爱的女儿，还未长开的脸白嫩、柔软，闪亮的眼睛里清楚地倒映着大人们的身影，那是能够与玻璃相互映衬的、干净又纯白的单纯。