（五十一）上条けんと

    舉目皆白，天花板是白的，牆壁是白的，床單是白的，院內身著制服的護理師們，人也是白的；與已經被通體染成漆黑色的勝也絲毫不襯。

    他不喜歡這裡的生活。

    儘管一切都沒有問題，但是勝也總覺得這裡很無聊。

    療養院裡，沒有性愛，沒有酒精，也沒有香菸。這種平淡的生活，會讓他又開始想念勇人。或許在他剛出生時，本來是並不需要香菸與酒精的，可是如今的他若是想繼續活下去，便不能再缺少這些，否則日子就變得太過難熬。

    勝也的傷殘程度比其他人更重，從早到晚都需要被照顧，因此他有一位專屬的男看護。

    這位看護每天早上八點時，會為他送早餐過來，餵他吃飯，替他丟掉昨晚包上，已經沾污的尿布，並換成新的。

    中午十二點時，則是准時過來送中餐，餵他吃。

    下午三點時，會送點心過來，餵他吃點心，通常會是蛋糕、餅乾、泡芙或者冰淇淋。

    晚上六點時，會來送晚餐，餵他吃。

    晚上八點，看護來幫他洗澡、換上乾淨的衣服，包一張新的尿布。

    勝也從來不要求看護將電視關掉，因為他連滑手機的辦法都沒有；倘若沒有電視，他便無聊得沒有任何事可以用來打發過剩的時間。

    不必再出去工作、賺錢的他，總覺得自己是不被任何人，更不被這個社會所需要的；無法對任何人有貢獻、無法對他人產生意義。正是因為自己與病友們都是這樣的人，才會被政府集中收容。

    過去的自己，哪怕再敗類，在圈內的SNS上也是有討論度的，是有人關心他、注意他的，還有好多人想跟自己打白砲；然而，接下來的餘生，很可能就這麼寂寂無名地在這間白色的監獄一角中，無聲而寂靜地死去，他不想變成這樣。

    這半年以來，沒有一天，勝也睡得著覺，他每天都在反覆想這些，『我已經是沒有用的人，或許我死了，對這個國家、社會更好。』儘管他也質疑過已經腐朽、沒有未來的日本社會，是否多他一個蛀蟲不多、少他一個蛀蟲不少？

    對一個人而言，最可悲的莫過於，就算自己哪一天忽然消失了，社會也不會因此變得更壞或者更好；就好像自己的存在與這個社會之間，沒有任何的聯繫。自己並不是社會的一份子，社會也並不將他視作一份子。

    水上勝也，這個人的存在，對群體而言如此疏離；卻依然活在人群中，而非離群索居。

    天氣好的時候，男看護會把他抱到輪椅上，推他出去曬太陽。

    勝也看到廣場上沒有手的人，在鍛鍊自己的腿；沒有腳的人，在用手舉小槓鈴。

    他什麼都不能做，只能在外面曬太陽。

    看護問他：「勝也先生，您不開心嗎？」

    勝也回答道：「我沒有手也沒有腳，就不能做這些運動了。」

    在那名看護的眼裡，勝也望著他時，那雙眼睛亮晶晶的，彷彿一對鑽石耳墜。

    看護笑道：「沒有手、沒有腳，也有能做的運動啊。」

    那人笑得很乾淨、爽朗，勝也聽了這話，內心的思緒卻千迴百轉，怎麼想，都是往色情的部分。

    他心想：『是我想太多了吧？』

    「對不起，請問是我說錯了什麼嗎？」注意到勝也的遲疑，看護問道。

    勝也沒答話，那名男看護先主動道歉，「如果讓您感到不舒服的話，我得說聲抱歉。」

    日本人的臉皮向來很薄，何況是像他們這些住在都市裡的人，勝也忙應聲：「沒有，沒有的事。」

    晚間六點，男看護敲了房門，在門外喊道：「勝也先生，我送晚餐過來了。」

    「請進。」勝也說道。

    男看護打開了房門。胸前明晃晃掛著的職員證上，寫明「上条」二字。

    上条在勝也的脖子上圍好了餐巾，「今天吃咖哩飯呦，勝也先生喜歡嗎？」

    勝也不置可否；他很感謝看護對他的細心，但總有種感覺，這名看護對他並不禮貌，自己的年紀比他大，都快三十了；對方才二十出頭的歲數，卻開口閉口叫他的名字。

    他故意不答話，面上甚至悶悶不樂的，或許