A1 (第1/4页)
    我是个古怪的人。

    但在以古怪二字为自己打上标签以前，我认为，我只是比寻常人更喜欢独处。

    至于理由，我想，或许是源自于恐惧。

    我恐惧很多事，在意很多事，从7岁一直到15岁——那之前的记忆模糊，而那之后的人生发生了某种转变，总之，在那期间我最恐惧的是黑夜，甚至害怕在晚上将哪怕一点儿脚趾露出被子，噩梦惊醒时未关紧的门缝，睡前也绝不喝水，为了避免在深夜独自直面黑暗的可能。

    也许不会有人相信，但我还是要说，我确实在黑夜里看见过不详的影子，那并非幼儿时期的幻想，并非在了解大江山鬼王或者美国电影里的地精制造出来的虚影，那些恐惧无处不在，在夜里，它们肆无忌惮的出现在我身边，而白天，他们则化作无形的视线藏在别人的身体里，影响着我的一言一行。

    “刚刚的谢谢说的是不是有点小声，对方会不会因此而认为我没有礼貌？亚美同学今天没有和我打招呼，是不是因为我上一次路过她的时候皱了一下鼻子？那时我恰巧有些想打喷嚏，如果给她带来了我讨厌她的信号，她也因此开始讨厌我了怎么办？”

    凡此种种，凡此种种，唯独沉浸在有关医学的剪报集、图书、绘本和我的母亲身边，我才能获得些许安宁。

    前者是我的兴趣，你如果好奇我为什么热衷于医学，那么我的回答很简单，我认为医学是探索生命以何种形式稳定存在的科学。

    最初，我接触那些剪报只是为了让它解答我对鬼魂和幽灵的困惑，但，就如同爱丽丝追逐兔子之初并没有想过，那只兔子会带她会走入那个庞大的地下王国，我也没想到医学会回馈给我一个那样神秘而诱人的世界。

    至于后者，我的母亲，在她去世以前一直是我最重要的人，而在她去世后，我不用最重要来形容只是因为我概括不出那种，比“最重要”还更高一级的形容词。

    “我的小淑女”，12岁之前母亲都沿用了这样的爱称，或者加上诸如“我的胆小的、小狐狸似的、机敏可爱的、怕黑的”此类各种各样的前缀，一边喊我一边亲昵的用头抵着我的额头，像是要吻我千万遍似的。

    我对这种黏黏糊糊的称呼说不上排斥也说不上多么喜欢，这就好像3岁的孩子开始自己吃饭，大人们夸奖他是个好宝宝，但当他13时再因为吃饭而获得这样的夸奖就有点奇怪了。

    但是如果母亲愿意，那么大可以这样喊，因为她是这个世界上最爱我的人，我没有见过父亲，但母亲给了我所有的爱，她的爱丰盛又富足，你想象不到她这样一个矮小的女人身体里蕴含了多么巨大的爱的力量，她无微不至的照顾着我、保护着我，用她柔软的肩膀和耐心的声音引导我走出黑暗，越长大我就明白我是她的唯一、全部和一切。

    “别害怕，我的小淑女。”她吻着我的额头说：“我永远爱你，我胆小的猫咪，不会有人比我更爱你了。”

    是的，我明白只要回到母亲的怀抱就可以不用畏惧一切，因为不会有人比她更爱我了。她爱我胜过自己的生命，这并不是夸张的形容。

    因为在我12岁时，在那场车祸之中，我的母亲也确实用生命践行了这句话，我至今仍然记得她濒死时看向我的目光里那浓重的担忧和怜悯。

    ——没有了她我该怎么好呢？

    她的目光告诉我这一点。

    如今想来，这句话可能有失偏颇，但那时的我对爱还没有过更深刻的认知，我只知道我不可替代的至爱至亲永远的离开了我，我抱着双膝坐在医院的凳子上时，第一次感到我所深刻爱着的两样事物都是那样冰冷。

    但纵使是这冰冷的没有余温的爱，也让我留恋万分，因为几天之后，就连靠在冰冷的门上感受着那与我一墙之隔的至亲至爱的机会我也失去了，我的母亲沉睡进罐子里，接到警察通知的外婆来城里带走了我和我怀里的mama，她把一个安置在家里，一个安置在远山处深林中泥土之下。

    那个老人和女儿之间的矛盾随着我母亲的死去而消散了，她会继续抚养我，但我们并不亲近，此前我们素未谋面，而我在她身上也找不到一点母亲的影子，寄人篱下的不安感包裹着我，我不敢多说什么话，也不提任何意见和要求。

    老年人的饭量小，她大概是通过自己估量我的食量，我经常吃不饱，我明白这并非她有意苛待，但我不想给